本文是使命召唤是否相信任何东西？的后记，由 Jamil Jan Kochai 撰写，建议先阅读原文。
2023 年我前交叉韧带撕裂后，倒是有了一个意外的好处：为了写这篇后记，我得以玩了一遍《现代战争》(2019)。术后卧床、病休在家，连回复工作邮件都被医生禁止，我在借来的哥哥的 PlayStation 5 上下载了《使命召唤：现代战争》(2019)，十多年来第一次通关了一部《使命召唤》战役。
我十五岁上高一时玩过初代《现代战争》(2007)，即便当时，一想到要一波接一波地屠杀穆斯林 NPC，我就浑身不自在。好在初代《现代战争》贯穿始终的那种暧昧模糊让我得到了某种安慰——尽管游戏中武器的细节和血腥的画面令人叹为观止，但地缘政治的维度却含混不清，往往令人困惑。游戏似乎是在影射当代的「反恐战争」——你可以安全地假定那个没有名字的中东场景就是伊拉克，而敌方组织之一则是基地组织的虚构对应物——但叙事中并没有出现真实的历史人物或叛乱组织。
正如 Jacob 在《使命召唤是否相信任何东西？》一文中所指出的，这种高度具象与语境模糊之间的奇特并置，不仅存在于新版《现代战争》(2019) 中，而且对于开发商的论点至关重要——他们声称游戏「非政治的」，正因为游戏「并非关于当今世界中的具体行政当局、政府和事件」。Jacob 已经令人信服地论证了为什么这是一种荒谬的「政治」定义——我并不反对——但我不得不承认：对于当年那个十五岁的我来说，游戏没有明确触及当代政治这一事实——我没有和 CIA 一起渗透潘杰希尔，没有在关塔那摩审讯塔利班战士，没有听到小布什在林肯号航母上宣布「任务完成」——确实让游戏显得不那么政治化了。赌注降低了。这只是游戏，我告诉自己，不过是虚构。别内疚了，我告诉自己，你射杀的不是穆斯林。你甚至没有射杀穆斯林的化身。政治语境的模糊性让我产生了一种虚假的安全感，使我得以通关整个战役。
「这只是游戏，我告诉自己，不过是虚构。别内疚了。」
所以，我认为受众的问题在这里很重要。
《现代战争》是为谁制作的？为了达到什么目的？
在其第一部著作《黑皮肤，白面具》中，精神科医生兼政治哲学家弗朗兹·法农深入探讨了「集体宣泄」的概念。他写道：「在每个社会、每个群体中，都存在一个——出口，让以攻击形式积聚的力量得以释放。这是儿童机构中游戏的目的，是团体心理治疗中心理剧的目的，更广泛地说，也是儿童画报的目的。」法农进而提出，泰山故事和殖民英雄的漫画冒险承担着释放白人社会集体攻击性的功能。这些杂志「是由白人为白人小男孩编排的」。此外，这些叙事中设想的宣泄式暴力几乎必然是指向被殖民者的：一个印第安人、一个非洲人，或者也许是一个阿拉伯人。不可避免地，在吸收这些叙事的过程中，孩子们（无论属于什么种族）都会认同英雄，主观地采纳白人探险者的立场，而非野蛮的原住民——那个被毁灭的对象。
与《现代战争》(2019) 的许多部分一样，其最著名的关卡「干净之家」的游戏逻辑既令人困惑又令人不安。它还带有性别色彩。「干净之家」中的女性——或者更准确地说，手无寸铁的女性——只有一次活命的机会。如果她们没有武装，或者看起来没有去拿武器，就不能被杀死。事实上，你遇到的第一个（手无寸铁的）女性被抓住、蒙嘴、制服——但没有被杀。然而仅仅几秒钟后，你窥进一个房间，里面有两个（看似）手无寸铁的男人和一个女人，你可以立刻同时爆头击杀两个手无寸铁的男人，但你只能在那个女人明确伸手去拿机枪之后才能射杀她。阿拉伯男性天生就是恐怖分子。他们是可消耗品。你可以毫不犹豫地见到就杀。而另一方面，女性则必须表现出试图抵抗入侵者（也就是你）的举动之后，你才有权杀死她们。
这里运作的性别逻辑与真实的军事标准相去不远。The Intercept 的调查发现，在美国无人机打击范围内被杀死的任何「军事适龄男性」，即使并非预定目标，也会自动被认定为连带有罪——很多时候根本没有任何证据表明他们参与了军事活动——从而歪曲了平民死亡统计，并引发了关于「平民」究竟意味着什么的疑问。当然，手无寸铁的女性和儿童（无可争议的平民）也过于频繁地被美军人员杀害。但我认为值得注意的是，将年轻穆斯林男性认定为可消耗品、认定为连带有罪或因物理距离而有罪的观念，已经成为美国军事行动中的标准化操作。
「你夺走生命，赋予生命，又收回你赋予的生命。」
最终，当你在「干净之家」遇到的一个女性被一个男人劫持为人质时，你可以通过杀死那个男人来拯救她的生命。但仅仅一瞬间之后，你发现你的受害者——那个看似待救的落难女子——自始至终就是另一个战斗人员。她明确伸手去拿枪，而根据你的交战规则，你可以将她击毙。她的谋杀变成了又一个成就。又一种「宣泄式释放」。
事实上，这一个人质变战斗人员的场景中所运作的宣泄暴力层次令人震惊。你，一个英国士兵，可以通过处决一个阿拉伯男人来拯救一个阿拉伯女人，然后你又可以杀死那个忘恩负义的阿拉伯女人——而无需感到内疚！你夺走生命，赋予生命，又收回你赋予的生命。但远不止于此。历史也在这个场景中浮出水面。这里援引了殖民叙事中的经典形象：背信弃义的原住民女性（常见于吉卜林的作品中）和野蛮的阿拉伯人（随时准备屠杀自己的同胞，就像随时准备抵抗帝国的英勇士兵一样）。除此之外，「干净之家」令人不寒而栗地让人联想到《猎杀本·拉登》中刺杀本·拉登的场景。这部电影在本·拉登死后的仅仅一年内拍摄完成——我当时完全震惊于凯瑟琳·比格罗竟能在如此短的时间内编剧、拍摄并制作出如此大预算的军事动作片——《猎杀本·拉登》至今仍是令人印象最深刻的军事宣传（以及历史修正主义）作品之一。在电影的高潮处，有一个与「干净之家」几乎一模一样的短暂场景——一个女人在被美国突击队谋杀之前伸手去拿机枪。当然，在现实中，本·拉登被刺杀当晚唯一被杀死的女性，在被枪杀时是手无寸铁的。
所有这一切发生在几秒钟之内。所有这一切发生在「游戏」的语境之中。不假思索的、令人愉快的、基于成就的「游戏」。在《猎杀本·拉登》中，你只是旁观那场突袭，被动地体验它；而在《现代战争》中，你主动参与其中。你射杀「人质变战斗人员」。你做出那电光石火间的决定。你成为审判者与行刑者。你感受到内疚——夺走一条生命的重负。
或者你没有。
正如 Jacob 在他的文章中所指出的，《现代战争》的游戏机制、关卡设计和角色的修辞之下潜藏着论点。尽管开发商想要躲在「客观性」、「无立场性」的面具之下，但他们的游戏确实在就现代战争的本质提出一个核心的主题论点。Jacob 说得最好：「《现代战争》的故事——是一个将个体士兵置于平民、伦理和监督之上的故事。这是一个告诉我们，除非我们亲临现场，否则无法理解前线发生了什么的故事，因此我们不应质疑那些身处前线的士兵的决定。这是一个我们将对行为的道德判断完全建立在执行行为者被预设的道德之上的世界观。而这是一种在我们无法回避的政治现实中具有巨大影响的视角。」
然而——超越视角——我认为《现代战争》为其受众提供的还有别的东西。
它满足的某种基本欲望。
一种社会功能。
在《黑皮肤，白面具》中，法农论证道：「当然，每种类型的社会都需要其特定类型的宣泄。」正如漫画和儿童故事对于二十世纪欧洲人的「集体宣泄」至关重要——为他们提供了一种媒介，得以将集体的攻击性、暴力幻想投射到被殖民者身上——《现代战争》已经成为当代美国人「集体宣泄」的媒介。漫画和儿童故事中的殖民幻想已被现代军事电子游戏更沉浸的新帝国主义幻想所取代。但阅读书籍甚至观看电影仍然可以是一种被动体验，而第一人称射击游戏却为你提供了一种独特的能动性。你沉浸于战斗之中。你与你所目睹的破坏牵连在一起。你从一个房间缓缓潜入另一个房间，你不仅被展示了区分平民与恐怖分子有多困难，而且你——你自己——被迫决定谁是平民、谁是战斗人员，谁值得活命、谁应该去死。敌人在抵抗你的过程中放弃了他们的人性。屠杀他们不是一种特权，而是一种义务。你被委派，在几分钟内，成为战场上的神，并在这一过程中体验——成为神有多艰难，但又有多令人满足。
我记得高中时，午餐时间看到朋友们排着队去征兵站玩《现代战争 2》。士兵们在一辆厢式货车后面架着一台 Xbox 和一台平板电视。排队的大多是男生，队伍横跨整个操场。不到一年，我曾经一起玩《现代战争》的四个朋友中有三个参了军。当然，也许无论是否接触《现代战争》，那些孩子最终都会入伍，但这些孩子参与虚拟暴力的经历最终——无论有意还是无意——为他们从事现实的地缘政治暴力事业做好了准备。
在视频论文《使命召唤是否相信任何东西？》的结尾，Jacob 列举了美军人员在阿富汗和伊拉克犯下的一系列平民屠杀事件，由此展示了《现代战争》试图为战争罪行辩护的隐含倾向在现实世界中的影响。我无法想象一个更完美（或者说更令人毛骨悚然）的结局。因为这就是终点。宣泄式的幻想终将变成现实。虚拟的子弹化为钢铁。而由《现代战争》抚养长大的孩子们，有朝一日或许会难以分辨数字尸体与真实的尸体。
关于作者
Jamil Jan Kochai（男）
Jamil Jan Kochai 是《Logar 的 99 个夜晚》与《Hajji Hotak 的闹鬼及其他故事》的作者，2023 年阿斯彭文学奖得主，2022 年美国国家图书奖决选入围者。他的短篇小说发表于《纽约客》、《犁铧》、《欧·亨利奖获奖故事》和《美国最佳短篇小说》。